Гори, гори, моя звезда (1969)

В провинциальный городок, где власть мечется между красными, белыми и зелёными, врывается режиссёр-самоучка. Он одержим идеей нового театра, который назвал Искремас: искусство революционным массам. Для него спектакль - не развлечение, а оружие, и он готов ставить его под любым флагом, лишь бы не гасла рампа. Но гражданская война не терпит зрителей в зале: каждый новый переворот грозит смыть его театр вместе с ним самим. Он мечется между убеждением, что искусство выше политики, и жестокой реальностью, где за слово можно поплатиться головой. Его наивный энтузиазм сталкивается с цинизмом военных, а любовь к актрисе становится такой же хрупкой, как декорации под пулями. Это история про человека, который пытается зажечь звезду в аду, где тушат любой свет. Он не сдаётся, но город сжимается вокруг него, оставляя всё меньше места для чуда.