Гори, гори, моя звезда (1969)

В разгар Гражданской войны, в маленьком городке, где власть переходит из рук в руки, молодой режиссер Олег по прозвищу Кошачий пытается создать театр. Он верит в новое искусство для масс, которое назвал Искремас. Его актёры — такие же растерянные и голодные люди.

Он ставит пьесу о Парижской Коммуне, вкладывая в неё всю свою одержимость. Но мир вокруг рушится. Приходят то белые, то красные, то зелёные. Каждой новой власти нужно своё представление, своя правда. Олег вынужден постоянно переиначивать спектакль, подстраиваясь под сиюминутных победителей. Его искусство становится инструментом выживания.

Он влюбляется в актрису Любу, но и её у него отнимет война. Его товарищи гибнут или уходят. А он остаётся один в холодном зале, перед пустыми креслами, продолжая репетировать. Его звезда горит ярко, но это свет одинокого огня в кромешной тьме, готового угаснуть от любого порыва ветра.