Монолог (1972)

Жизнь профессора Сретенского текла размеренно, как часы, в устоявшемся ритме привычек и тихих привязанностей. Его покой нарушает приезд дочери и молодой внучки. Эти две женщины, такие разные, врываются в его упорядоченный мир с своей тревогой и прямотой.

Между ними встают стены непонимания, обид, молчаливых упрёков. Старик цепляется за свой уклад, дочь — за свои обиды, а внучка смотрит на них обоих с юношеской требовательностью. Они говорят на разных языках, и каждый монолог остаётся приговором самому себе.

Но жизнь заставляет их искать выход из этого тупика. Не с громкими словами, а с тихим, трудным усилием. Они начинают вслушиваться друг в друга, угадывая за словами истинную боль и надежду. Сквозь трещины в этих стенах пробивается что-то хрупкое и важное — попытка простить, понять, принять.

Их отношения — это не мгновенное примирение, а медленное, шаг за шагом, движение навстречу. Где главным оказывается не доказать свою правоту, а просто быть рядом, несмотря ни на что.