Жанна Дильман, набережная коммерции 23, Брюссель 1080 (1975)

Это история о Жанне Дильман. Ее жизнь — это тиканье часов на кухне, кипячение картофеля, застилая постель. Каждый ее день выверен до минуты, как ритуал. Она живет в одной квартире с сыном-школьником, и весь ее мир заключен в этих стенах.

Днем она — мать и хозяйка. Вечером, после того как сын делает уроки, к ней приходят мужчины. Это ее работа, так она платит за квартиру, за еду, за эту видимость нормальной жизни. Она старается делать все бесшумно, чтобы Сылан ничего не заподозрил, чтобы щит приличия не треснул.

Ты наблюдаешь, как ее руки моют тарелку, гладят рубашку, принимают деньги. Как одно плавно перетекает в другое, почти не нарушая мертвенного спокойствия быта. Эта рутина — ее способ выжить, отгородиться, не сойти с ума. Но тиканье часов становится все громче, а движения — все более механическими. В этой идеальной чистоте и порядке копится что-то невыносимое, что вот-вот должно найти выход.