Жанна Дильман, набережная коммерции 23, Брюссель 1080 (1975)

Обычный день: застелить кровать, собрать сына-подростка в школу, сварить картошку. Жанна Дильман живёт по расписанию, и каждый час расписан до минуты. Днём она принимает клиентов: на это уходит время, пока варится обед. Вдова и мать-одиночка, она обеспечивает себя и сына единственным доступным способом, превратив рутину в броню. Но на второй день из трёх показанных в этом порядке возникает сбой. Мелочь, неловкое движение, лишняя секунда - и привычный механизм даёт трещину. Жанна замирает над кастрюлей, и зритель видит не просто женщину, а всю конструкцию её жизни, готовую рухнуть от одного неверного жеста. Она берёт щётку, чтобы начистить картофелину, и задерживает руку.