Счастливой годовщины (2018)

Годовщина. Ужин при свечах, цветы, подарок - всё идёт по сценарию, пока не лопается терпение. Героиня смотрит на спутника и вдруг видит не того, за кого выходила, а набор привычек, которые сводят с ума. Он тоже копил претензии, просто молчал. Теперь вечер превращается в разбор полётов: кто не так сложил носки, кто забыл поздравить, кто вообще не тот человек. Дальше - перепалка, где каждое слово бьёт больнее предыдущего. Оба припоминают старые обиды, переворачивают общие фото и проверяют друг друга на прочность. Вопрос не в том, кто прав, а выдержит ли этот брак одну откровенную ночь без прикрас. К утру посуда перебита, а истина - где-то между остывшим шампанским и гудящей тишиной. Он застывает в дверях с ключами в руке. Она поправляет скатерть, хотя на столе уже ничего не осталось.