Тема (1979)

Известный столичный писатель приезжает в провинцию за новым сюжетом. Он ищет тишины и простых историй, но находит нечто большее. За внешним спокойствием городка скрывается подлинная драма — история любви местной женщины, Саши, и её мужа, следователя.

Он наблюдает за их отношениями, полными боли, страсти и молчаливой жертвенности. Эта реальная жизнь оказывается куда сложнее и искреннее любых книжных сюжетов. Постепенно он понимает, что его собственное творчество — лишь игра в чувства, набор умных фраз.

Проживая рядом с ними чужую боль, писатель начинает меняться. Он заглядывает внутрь себя и обнаруживает пустоту. Провинция, её люди и их тихий подвиг становятся для него жестоким, но необходимым зеркалом. Он уезжает, увозя с собой не просто новую тему, а тяжёлое и настоящее понимание жизни.