Город Зеро (1988)

Инженер Алексей приезжает в провинциальный город в обычную командировку. Сначала всё кажется знакомым. Но очень скоро он понимает, что попал в другое измерение. Здесь его паспортные данные не совпадают, а в гостинице номер за ним закреплён навечно.

Город живёт по своим законам, полным тихого абсурда. Светофоры переключаются хаотично, а местный директор музея одержим поиском гигантской мухи. Алексей встречает странных людей: циничного журналиста и меланхоличную официантку Варю. С ними он пытается найти хоть какую-то логику в происходящем.

Каждый день приносит новые загадки. Он становится свидетелем то ли реальных, то ли наигранных событий, граница между правдой и вымыслом стирается. Чем больше он пытается понять город, тем сильнее чувствует, что оказался здесь не случайно. Это место будто показывает ему отражение его собственной жизни — искажённое, но узнаваемое.

Попытки уехать терпят крах. Поезда отменяются, дороги закрываются. Он начинает осознавать, что возвращение назад уже не имеет смысла. Загадочный город, этот зеркальный двойник, становится для него ловушкой, из которой не хочется вырываться. Потому что именно здесь он находит ответы, которых так долго искал, не понимая этого.