Фильм, фильм, фильм (1968)

Студия, готовая штамповать хит за хитом, с головой уходит в производство очередной картины: от сценария и кастинга до съёмок и монтажа. Но каждый этап оборачивается катастрофой. Режиссёр мечется между бредовыми идеями, актёры не попадают в кадр, а плёнка вот-вот закончится. Герой - уже не столько творец, сколько заложник собственной профессии, где всё идёт наперекосяк с первой секунды. Под угрозой не просто премьера, а сама возможность доснять сцену без очередного конфуза. Сможет ли эта безумная команда выдать на-гора хоть что-то внятное? Фёдор Хитрук превращает привычный хаос площадки в остроумную пародию, где каждый кадр - удар по киноштампам.