Фильм, фильм, фильм (1968)

Сценарист заканчивает работу. Последняя точка в сценарии — и его идея оживает. Мы видим, как слово становится изображением. Сначала — кастинг, поиск нужных лиц. Потом — съёмочная площадка, где режиссёр, этот неутомимый дирижёр, пытается совладать с хаосом. Актеры вживаются в роли, гримёры и костюмеры создают образы.

Кадр за кадром, сцена за сценой. Не обходится без курьёзов: кто-то забыл текст, декорация рухнула в самый неподходящий момент. Но упорный труд и юмор спасают положение. Плёнка отправляется в монтажную, где из разрозненных кусочков рождается цельная история. Добавляется музыка, шумы, титры.

И вот наступает кульминация — премьера. В тёмном зале зажигается экран. Тот самый сценарист, теперь уже зритель, с замиранием сердца следит за реакцией людей. Видит улыбки, смех. Его история, пройдя через множество рук, обрела самостоятельную жизнь. Это магия, сотворённая общим трудом.