Без свидетелей (1983)

Он приезжает к ней неожиданно, в загородный дом, где она живёт с их общим сыном. Годы не виделись. Он — успешный, состоявшийся, но встревожен: она выходит замуж за человека, карьеру которого он когда-то погубил.

И начинается долгий разговор. Ночь, кухня, двое. Он пытается понять, знает ли она о его прошлом предательстве. Ищет в её глазах осуждение или прощение. Говорит о карьере, о сложных выборах. Она же просто живёт. Вспоминает их общее прошлое без злобы, но и без иллюзий.

Она не упрекает его прямо. Её спокойствие и сила ранят его больше любых упрёков. Он понимает, что потерял не просто семью, а что-то гораздо большее — уважение к самому себе. Их диалог — это тихая битва, где нет победителей. Просто два человека, которые когда-то любили, а теперь смотрят на жизнь, которую они не прожили вместе. И понимают, что обратного пути нет. Только эта тишина за окном и тяжёлое бремя сделанных когда-то ошибок.