Всё наоборот (1981)

Главный герой, ученик выпускного класса, твёрдо верит, что настоящая любовь приходит как озарение. Внезапно, ослепительно. И вот она — встреча на улице, случайный взгляд, и всё кажется предопределённым судьбой. Это та самая молния из ясного неба. Чувство настолько сильное, что он не сомневается: они должны пожениться сразу, начать свою жизнь отдельно от всех.

Этот порыв, рождённый верой в мгновенное чудо, оборачивается стремительной чередой событий. Молодые сталкиваются с реальностью, которая мало похожа на романтический идеал. Первая общая комната, быт, незнакомые привычки. Всё это оборачивается чередой смешных и нелепых ситуаций.

Но именно сквозь этот абсурд, через мелкие ссоры и неловкости, они начинают по-настоящему узнавать друг друга. Вспышка чувств проходит, уступая место чему-то более сложному и важному. Они учатся быть вместе не только в порыве страсти, но и в тишине обычных дней. И понимают, что любовь — это не только внезапная молния, но и терпеливое, трудное, но такое необходимое умение строить общую жизнь день за днём.