Волга-Волга (1938)

В маленьком провинциальном городке живёт чиновник Бывалов. Он грезит Москвой, видит себя большим начальником. И вот появляется шанс — отобрать местных артистов для всесоюзного смотра в столице. Бывалов смотрит на это свысока. Какая, к чёрту, самодеятельность в этой глуши? Никаких талантов он вокруг не видит.

А они есть. Просто живут своей жизнью. Есть почтальон Стрелка, весёлая, неунывающая, она пишет песни. Есть плотник-умелец. Люди по-своему талантливы, но Бывалов их не замечает. Он уверен, что ехать не с кем.

Но жизнь вносит свои коррективы. Упрямые, смешные, искренние герои не хотят сдаваться. Они решают добираться до Москвы своим ходом, на пароходе по Волге. Начинается это невероятное путешествие. По реке, через всю страну. С музыкой, смехом, курьёзами.

И где-то в пути, среди песен и простого человеческого общения, чопорный Бывалов начинает меняться. Он прозревает. Видит настоящий, не придуманный талант. Понимает, что счастье и искусство — не в столичных кабинетах, а вот здесь, рядом, в этих простых людях. Его казённая душа потихоньку оттаивает.