Звонят, откройте дверь (1965)

Двенадцатилетняя девочка получает от вожатого задание: разыскать человека, стоявшего у истоков пионерской организации в их городе. Она отправляется в путь, и привычные улицы вдруг наполняются тайной.

Её поиски превращаются в странствие по чужим судьбам. Она встречает старого ветерана, погружённого в воспоминания, и юную активистку, смотрящую только вперёд. Каждая дверь, в которую она стучится, открывает ей новый мир взрослых отношений, сложных и не всегда понятных. Она впервые сталкивается с настоящим долгом, скрытым разочарованием, тихим самопожертвованием.

Постепенно чёрно-белый мир её детства начинает обретать оттенки. Она учится не просто слушать, но слышать. За простым поручением проступает глубинный смысл — стать не следопытом, а частью большой истории, впитать её мудрость и не растерять собственный пыл. Это путешествие становится для неё тихим, но окончательным прощанием с беззаботностью.