Жена ушла (1979)

Он выстроил жизнь как идеальный механизм. Его доходы обеспечивали жене, красивой и мягкой Люде, всё, что она хотела. Ребёнок рос, дом был полной чашей. Ему казалось, что так и должно быть — стабильно, комфортно, без трещин.

А потом она просто ушла. Не к другому. Просто взяла и ушла, потому что внутри у неё наступила тишина. Она сказала, что задыхается от этой безупречности, что несчастлива в самом центре этого благополучия.

Для него это был крах. Почва ушла из-под ног. Все его схемы оказались пустыми. Он остался один с ребёнком на руках и с вопросом, который не давал покоя: что же было не так?

И этот вынужденный одиночество заставило его увидеть то, чего он раньше не замечал. Пустоту за вещами, молчание вместо разговора. Он начал понимать, что дом — это не стены, а тихая вечерняя беседа, не отчёт о расходах, а поддержка в трудную минуту.

Её уход стал жестоким, но единственным уроком. Уроком, что счастье — не в устройстве быта, а в умении чувствовать другого человека. И что иногда, чтобы что-то по-настоящему обрести, нужно сначала всё потерять.