Хиросима, моя любовь (1959)

Во французской актрисе Хиросима будит не только чужую боль, но и её собственную. Она приехала снимать фильм о мире, а находит архитектора, японца, который строит новый город на руинах старого. Их встреча — тихая, неизбежная.

Между ними мгновенно возникает связь, глубокая и тревожная. В его объятиях она пытается забыться. Но прошлое не отпускает. Во время войны, в оккупированном Невере, она, юная, полюбила немецкого солдата. Её позор и его гибель стали незаживающей раной.

Хиросима с её памятью о взрыве становится зеркалом её личной трагедии. Он пытается понять её боль, а она — его, молчаливую, сжатую в кулаки. Они говорят обо всём и ни о чём. Их любовь длится всего тридцать шесть часов. Это попытка двух людей, израненных разными войнами, найти утешение в настоящем.

Но прошлое сильнее. Она уезжает, оставляя его на берегу реки. Они так и остаются двумя одиночествами, на мгновение прикоснувшимися друг к другу в городе, который помнит всё.