Алиса в городах (1973)

Немецкий журналист Филипп Винтер застрял в Америке. Он снимает на «Полароид» бесчисленные снимки, пытаясь поймать ускользающий смысл, но находит лишь пустоту. Возвращение домой оборачивается новой неопределенностью. В аэропорту он встречает загадочную Лизу и ее девятилетнюю дочь Алису. А потом Лиза бесследно исчезает, оставив ребенка на его попечение.

Так начинается их странное путешествие по Германии. Двое случайных попутчиков — уставший, разочарованный мужчина и маленькая, не по годам серьезная девочка. Они едут на машине, поездами, движутся почти без цели, следуя за смутными воспоминаниями Алисы о бабушке. Филипп, поглощенный собственным кризисом, неохотно втягивается в эти поиски. Дорога становится для них общим пространством: мелькают за окнами индустриальные пейзажи, звучит радио, возникают мимолетные встречи.

Постепенно вынужденное странствие превращается в тихое, молчаливое понимание. В этой компании Филипп начинает замечать мир за пределами своего объектива. Не через видоискатель, а просто глазами. Алиса своей детской прямотой возвращает его к реальности, к простым вещам. Их путешествие — это не столько поиск пропавшей матери, сколько медленное, трудное обретение связи, которая помогает каждому из них найти опору.