Красиво жить не запретишь (1982)

В провинциальном городке, на текстильной фабрике, работает художник-модельер Сергей. Его мир — это эскизы, ткани, мечта о красивой одежде для женщин, которые её заслуживают. Но фабрика живёт по другим законам. Директор Лыхина не приемлет его смелых идей, считая их пустой блажью. Для неё важны план и проверенная годами классика.

Сергей не сдаётся. Он создаёт свою коллекцию — яркую, современную, вложив в неё всю душу. Но комиссия во главе с Лыхиной отвергает её, не увидев за формой никакого смысла. Это тяжёлый удар. Кажется, всё кончено.

Однако именно эта неудача становится началом другого пути. Сергей находит единомышленников, таких же молодых и дерзких. Вместе они решают бороться со скукой и серостью, создавая моду вопреки системе. Их поддержка даёт силы не опустить руки. Это история не о мгновенном триумфе, а о тихой, упрямой вере в своё дело, которая в итоге оказывается сильнее любого сопротивления.