Красная пустыня (1964)

Это история Джулианы. Она живет в мире заводских труб и серого неба, и этот пейзаж словно перелился в ее душу. Ей постоянно тревожно, почти до тошноты. Она чувствует себя чужой среди всех, даже рядом с мужем и ребенком. Ее одиночество — это плотный туман, сквозь который она движется наощупь.

Потом появляется Коррадо, друг мужа. В нем она видит возможность другого чувства, не такого, как все вокруг. Их связь робкая, неуверенная. Джулиана цепляется за него как за спасительную нить, надеется, что его внимание сможет заполнить внутреннюю пустоту. Она ищет в нем то понимание и тепло, которых ей так не хватает.

Но все рушится. Коррадо не может, да и не хочет, нести такую тяжесть. Он уезжает. И Джулиана остается одна среди индустриальных пейзажей, у кромки холодного моря. Она рассказывает сыну сказку о чистой воде и розовых птицах — о красоте, которой, кажется, больше не существует. И понимает, что ей придется продолжать жить с этой тишиной внутри. Просто жить, без надежды на спасение.