Без солнца (1982)

Кто-то едет по токийским улицам и снимает на камеру спящих в поезде, кошек у храма, девушку, что плачет в телефонной будке. Этот кто-то - воображаемый оператор, чьи плёнки собирает в письмах женщина, которой тоже, возможно, не существует. Маркер монтирует эти кадры в единый поток: Япония, Исландия, Гвинея-Бисау, Сан-Франциско. Оператор пишет ей о фильмах, которые они оба помнят, о компьютерных играх и о том, как время вдруг замирает в случайном жесте прохожего. В его голосе нет суеты, он не ищет ответов. Он просто всматривается в лица и в то, что остаётся за спиной уходящего человека. Документальная лента превращается в долгое путешествие внутрь чужого взгляда, где каждый кадр - попытка удержать мгновение, которое уже исчезло. И где-то между Африкой и Исландией ты вдруг замечаешь, что забыл дышать.