Без солнца (1982)

Путешественник с камерой пишет письма женщине, которую, кажется, никогда не увидит. Его мысли текут из самых разных точек на карте: из перегруженных токийских кварталов, безлюдных исландских равнин, африканских деревень. Эти образы — не просто отчет. Они части головоломки, которую он пытается собрать.

Он наблюдает за ритуалами и повседневностью, за тем, как память живет в жестах и пейзажах. Его монолог возвращается к старым фильмам, к призракам истории, к новым технологиям, которые обещают другую реальность. Всё это сплетается в одно размышление о времени. О том, как мы помним и что забываем. Как мечты одного человека находят отзвук в жизни другого, даже если их разделяют океаны.

Получается не история, а скорее настроение. Чувство тоски по чему-то неуловимому, что связывает все эти кадры воедино. Тихая печаль о мире, который постоянно ускользает, оставляя лишь отснятую пленку и слова в письме, адресованном в никуда.