Караваджо (1986)

Фильм погружает в мир художника, для которого жизнь и искусство слились воедино. Он пишет с натуры, превращая реальность в полные драмы полотна. Его модели — простые люди с улицы: солдаты, проститутки, нищие. Они же — его любовники и муза.

Центральная история — его сложные, страстные отношения с двумя людьми: бандитом Рануччо и проституткой Леной. Между ними возникает мучительный любовный треугольник, заряженный ревностью и насилием. Художник одержим красотой Рануччо, его грубой силой. Он пишет его снова и снова, возводя в ранг святого.

Но страсть разрушительна. Ревность, долги, постоянные стычки с законом ведут к трагедии. Чувства становятся оружием. Фильм — не хроника, а скорее серия воспоминаний, вспышек света в предсмертной агонии. Мы видим, как сцены из жизни прямо на глазах складываются в его знаменитые картины. Свет и тень на холсте — это сама жизнь, с её грязью и благодатью. Он жил так же яростно, как и творил, не делая различий между святым и грешным. И в конце остаются лишь краски, кровь и невыносимая ясность того, что он видел.