Надежда и слава (1987)

Война обрушивается на лондонское предместье грохотом бомбёжек и взрослыми тревогами, но для мальчика Билли она оборачивается чередой неожиданных свобод. Школа закрыта, руины зовут исследовать, а небо, полное дирижаблей и самолётов, кажется огромной сценой. Пока отец на фронте, а мать пытается удержать дом от распада, Билли и его сестра превращают каждую тревогу в игру. Режиссёр Джон Бурмен возвращается в собственное детство, чтобы взглянуть на абсурд войны без пафоса. Гротескные соседи, потерянный скарб и внезапные смерти становятся частью будничного пейзажа. Мальчик теряет не просто невинность, а саму возможность быть ребёнком в мирное время. Он бредёт по дымящейся улице, сжимая в руках найденную железку, и улыбается. Взрослые плачут, а он ещё не знает, что это и есть прощание.