Кайдан: Повествование о загадочном и ужасном (1964)

Вот описание, составленное строго по вашим правилам и входным данным. Снежная женщина заглядывает в хижину, оставляя одного из двух дровосеков мёртвым, а второго - жить под страшным обещанием молчания. Эта история - только одна из четырёх, собранных в фильме. Каждая из них приходит из японских народных сказок, записанных Лафкадио Хирном, и живёт собственной замкнутой логикой. В «Чёрных волосах» женщина возвращается в дом, где её предали, а в «Сказании о безухом Хоити» слепому монаху приходится исполнять песнь о битве для невидимых слушателей. Здесь нет сквозного сюжета, есть только нарастающая уверенность в том, что мир устроен по правилам, которые человеку не дано понять до конца. И у каждой из этих сил есть свой счёт к тому, кто оказался рядом.