Здравствуй, будущее! (1 сезон)

Лунный свет в витрине видеосалоне «Здравствуй, будущее!» падает на плёнки, которых не снимали. Продавец за стойкой знает кино так, будто смотрел его до изобретения проектора. Однажды порог переступает девушка, и его жизнь сама становится сценарием: в ней появляется тайна, которую не найдёшь в каталоге. Джек Биллингс, коммерсант из ретро-футуристического мира, обещает клиентам переселение на Луну. Его команда ассистентов работает чётко, как часовой механизм, пока одна сделка не начинает врастать в реальность. Фантастическая афера пахнет озоном и старым целлулоидом: грань между обещанием и правдой стирается с каждой проданной путёвкой. Дэниел, киноман, находит видеосалон с лучшими фильмами, которые никогда не были сняты. За прилавком - та самая девушка. Их диалоги звучат как реплики из несуществующей картины, а время сжимается до длительности одного сеанса. Остаётся только вопрос: что останется, когда плёнка кончится.