Джанго, стреляй... (1967)

Одинокий стрелок появляется в забитом страхом городке. Он тащит за собой гроб — а в нём не мёртвец, а его оружие. Пулемёт. Его зовут Джанго.

Городок под пятой у бандитов, люди сломлены. Джанго никому не служит, кроме своего прошлого. Он начинает войну. Медленную, методичную. Он не ищет славы, он сеет страх среди тех, кто привык его сеять.

Сначала он один. Но его холодная ярость, его молчаливая уверенность пробуждают в людях забытую надежду. Они начинают смотреть ему в спину не с ужасом, а с робкой верой. Он находит помощников — тех, у кого ещё тлеет уголёк достоинства.

Он выманивает бандитов, расставляет ловушки. Его гроб раскрывается, и тогда начинается настоящая жатва. Он не просто стрелок — он расчетливый мститель. Он докапывается до главаря, до его грязных сделок, до трусости, спрятанной за чужими спинами.

И понемногу этот человек с мёртвым сердцем становится для них тем, кого они уже и не ждали. Не спасителем. Скорее, воплощением того самого возмездия, о котором они лишь шептались по ночам.