Вечность и один день (1998)

Пожилой писатель Александр узнаёт, что его болезнь неизлечима и жить осталось всего день. Последние сутки. Он погружён в прошлое, в диалоги с давно ушедшей женой, в воспоминания о невыполненных обещаниях. Мир за окном кажется ему призрачным и далёким.

Вечером он встречает на улице замерзающего мальчика-албанца, нелегального иммигранта. Мальчик одинок и ищет пристанища. Александр решает помочь ему, и эта простая цель вдруг наполняет предсмертный день смыслом.

Они проводят вместе этот долгий день. Писатель не столько помогает мальчику, сколько ищет в нём спасения от собственного одиночества. Он возит его по городу, пытается устроить его судьбу, показывает места, когда-то бывшие для него важными. Их странствие — это тихое, без лишних слов, прощание с жизнью. Александр передаёт мальчику не вещи, а ощущение дома, которого у того никогда не было, — книгу, несколько историй, немного тепла.

Ночью он остаётся один на пустом берегу, лицом к лицу с вечностью, а мальчик уплывает в туман, унося с собой частичку его незавершённой жизни.