Вечность и один день (1998)

Он привык обращаться со словами как с вещами, которые можно переставить, переписать, отложить до завтра. Но теперь завтра у него нет. Писатель, чьё имя значат больше, чем его последние книги, получает от врачей срок: один день. Неделя, месяц, год - ещё можно было бы обмануть себя привычным ритмом. Сутки - это уже не время, а приговор, с которым нужно что-то делать. В этот последний день он встречает мальчика-албанца, нелегала, который живёт на вокзале и никому не нужен. И писатель решает подарить этому ребёнку свой день. Не из жалости, не из благородства - просто больше некому и не на что его тратить. Он ведёт мальчика через серый приморский город, через границы, которые для одного уже стёрты, а для другого всё ещё непреодолимы. Никаких прощаний, никаких исповедей. Только долгая дорога вдоль берега, где каждый шаг отмеряет минуты, которых больше не будет. И где-то в конце, за поворотом, уже слышен детский смех, хотя воздух становится всё холоднее.