Дверь (1986)

В старом доме однажды перестала открываться дверь. Сначала это было досадной помехой. Жильцы пытались её починить, но ничего не вышло. Пришлось искать другой путь — через окна.

С неудобства это быстро превратилось в странное приключение. С корзинами, лестницами, с немой ухмылкой. Соседи смотрели с изумлением, но скоро и это прошло. Даже дети включились, устроив соревнование. Жизнь потекла по новым, нелепым рельсам.

Прошли недели. Один из жильцов, Виктор, наконец починил дверь. Он ждал всеобщего облегчения, но его ждало недоумение. Никто не вернулся к старому способу. Привычка забираться в окна стала своей, особенной свободой. В этом был вызов скуке, намёк на чудачество.

Виктор сперва уговаривал соседей, убеждал в разумности двери. А потом и сам сдался. Понял, что дело не в удобстве. Важнее оказалось то чувство общности, что родилось в этой нелепости. То, что сделало их не просто соседями, а сообщниками по странной игре. Дверь работала, но она стала никому не нужна. Просто символом порядка, от которого все невольно устали.