Контакт (1978)

Инопланетный гость приземляется где-то в глуши и пытается понять людей единственным доступным ему способом: он копирует всё, что видит. Подражает позам, предметам, звукам - и выглядит при этом настолько нелепо, что землянин, случайно оказавшийся рядом, не знает, смеяться или пугаться. Герой здесь не спасает мир, а просто наблюдает за тем, как чужак осваивает реальность через нелепые и трогательные подражания. Угроза отсутствует, её заменяет комичное замешательство. Анимация 1978 года мягко подсвечивает то, на что мы перестали обращать внимание: форму облака, шум травы, отражение в луже. Чем дольше длится этот немой контакт, тем сильнее хочется спросить себя: а я сам-то замечаю, где нахожусь?