Дихотомии (2023)

Перед камерой они снимают белые халаты и больничные халаты. Врачи, пациенты, медсёстры. Впервые — не как функция, а просто как люди.

Один хирург говорит о тишине после того, как счётчик на дефибрилляторе обнулился. Женщина, прошедшая через химиотерапию, вспоминает, как в палате думала не о смерти, а о том, помнит ли её муж запах её волос. Молодой санитар признаётся, что иногда ему хочется плакать в ординаторской, но вместо этого он моет полы.

Здесь говорят о деньгах, которых вечно не хватает. О вере, которая приходит и уходит вместе с кризисом. О том, как болезнь меняет близость, делая её странной и хрупкой. О гендерных ролях, которые ломаются под давлением диагноза.

Это не про медицину. Это про людей, которые находят в себе силы говорить. Про сомнения, которые гложут ночью. Про маленькие победы, которые никто не видит. Они делятся не историями болезни, а кусочками своей души. Тем, что обычно остаётся за дверью процедурного кабинета.