Пепел (1965)

В конце восемнадцатого века Польши не стало. Её поделили меж собой могущественные соседи. Последняя надежда — Наполеон, его армия. Они уходили добровольцами, оставляя дома, семьи. Молодой дворянин верил, что штыками проложит дорогу свободе. Крестьянин искал в походах лучшей доли, мечтал о справедливости.

Они прошли через огонь и снег, теряли товарищей, видели кровь. А потом пришла горькая правда. Вместо независимости — вассальное герцогство под рукой Франции. Их жертвы оказались напрасны, идеалы — преданы.

Дворянин смотрит на этот жалкий компромисс и не узнаёт свою мечту. Она рассыпается в прах. Крестьянин теряет всё, что у него было, и понимает, что его просто использовали. Война ничего не дала, лишь отняла последнее. Осталась только усталость, пустота и пепел несбывшихся надежд.