Европа (1991)

1945 год. Молодой американец Леопольд Кесслер возвращается на землю предков, в Германию, веря, что война окончена и впереди — только восстановление. Он находит работу проводника, думая, что жизнь теперь пойдёт чётко, как расписание поездов. Но поезда идут сквозь руины.

Реальность оказывается чёрно-белым кошмаром. Разрушенные города, тени голодных людей, гнетущая тишина после грохота. Его простая работа втягивает его в омут: контрабанда, подпольные сделки, шепотки в тёмных вагонах. Добрые намерения Леопольда сталкиваются с циничным законом выживания.

Среди этого хаоса он встречает Анну. Она, как и все, потеряла близких, но в ней тлеет упрямая искра жизни. Их странная, осторожная дружба становится для Леопольда единственным якорем. Он хочет помочь ей, защитить, но каждое такое решение затягивает его глубже. Попытка остаться хорошим человеком в мире, где стираются все границы, становится его главной битвой. Он больше не верит рельсам — они ведут в никуда.