Теорема (1968)

В богатый миланский дом приезжает гость. Молодой человек, красивый и спокойный. Он ниоткуда и неизвестно зачем. Он входит в жизнь каждого, тихо и неотвратимо.

Сначала Паоло, сын. Потом Одетта, дочь. Их мать, Лукреция. Даже суровый отец, Паоло, и простая служанка Эмилия — все оказываются с ним в одной постели. Он отдает себя каждому, и в этом даре — странное освобождение. Он видит их тайное «я», ту самую сокровенную боль и желание, что прятались под слоем благополучия.

А потом он уезжает. Так же внезапно, как и появился. Оставляет после себя не утешение, а опустошенную рану.

Иллюзия рухнула. Сын бросает всё и уходит в нищету, ища божественное в бедности. Дочь впадает в кататонию, её разум не выдержал встречи с правдой. Мать ищет утешения в случайных связях с незнакомцами, пытаясь повторить тот миг. Отец на фабрике продаёт свою долю и сжигает деньги — его деловой расчёт оказался бессилен. Их дом стал склепом, где каждый заперт в одиночестве, наедине с тем, кем он стал после визита. Он принёс им не любовь, а знание о себе. И это знание оказалось невыносимым.