Прекрасные дни в Аранхуэсе (2016)

Двое сидят на террасе над Парижем. Полуденная жара, воздух густой и сладкий. Они говорят. Неторопливо, глубоко, будто ждали этого разговора годами.

Мужчина и женщина. Их имена не так важны. Они вспоминают прошлое, раны и восторги, всё, что сделало их такими. Писатель рядом записывает, ловит каждое слово, каждую паузу, что говорит громче слов.

Это не просто беседа. Это столкновение двух вселенных — мужской и женской. Спор, поиск, попытка понять другую душу и через неё — себя. Они говорят о любви, конечно. О том, как она приходит и уходит. О том, что остаётся после.

Солнце медленно движется, а они всё сидят. В этом зное, в этом разговоре — вся их жизнь, высказанная вслух. А писатель лишь гость, свидетель, пытающийся уловить суть этого мгновения, этого тихого откровения под парижским солнцем.