Похороны Сталина (1990)

Март пятьдесят третьего. Москва, захлестнутая людским морем. В бесконечной траурной процессии, среди тысяч безликих спин, Женя случайно встречает Элю. Холодный день, общая скорбь, а они, оказавшись рядом, начинают говорить. Толпа медленно движется, и за эти долгие часы они успевают прожить маленькую жизнь.

Эля рассказывает о книгах, о музыке, о мечте увидеть мир за пределами столицы. Женя делится своими мыслями о будущем, об инженерном деле. Их разговоры — как островок тепла в ледяной толпе. В этой давке, под грузом утраты всей страны, рождается их хрупкая, внезапная близость.

Но судьба обрывает всё на самом пике. В хаосе и неразберихе Эля гибнет, нелепо и страшно. Её смерть становится для Жени жестоким прорывом в другую реальность. Шок и горечь ломают его, заставляя задуматься о хрупкости каждой минуты.

С этой потерей начинается его взрослая жизнь. Память об Эле, об её несбывшихся мечтах, становится его внутренним стержнем. Он погружается в учёбу, в работу, стараясь прожить и за себя, и за неё. Стараясь быть внимательнее к людям, ценя каждую встречу. Её короткая жизнь научила его главному — не упускать возможность быть добрым, не откладывать на потом то, что важно сейчас.