Бирманская арфа (1956)

Тёплый вечер в джунглях, пленные японские солдаты поют хором, и британские офицеры слушают, не решаясь прервать. Это единственное, что осталось у отряда после капитуляции: голоса, сложенные в песню, и чувство, что они ещё люди. Среди пленных нет рядового Мидзусимы - его сочли убитым. Но он жив и бродит по Бирме в одеянии буддийского монаха, с чашей для подаяния и молчаливым вопросом, который не даёт вернуться к своим. Ему больше нечего терять, кроме собственного рассудка. Он видел горы мёртвых тел, и теперь каждое утро начинается с того, что он хоронит незнакомцев. Отряд тем временем пытается удержать человеческое достоинство в лагере для военнопленных. Режиссёр Кон Итикава снимает войну без выстрелов: только тишина, пыль и музыка, которая звучит громче приказов. Герой стоит перед выбором: вернуться в мир, где его считали мёртвым, или остаться с теми, кто уже не нужен ни одной армии.