Бирманская арфа (1956)

В конце войны, в Бирме, японский отряд сдается британцам. Плен, унижение — единственным спасением для солдат становится хоровое пение. Их голоса, сливаясь, дают силы выстоять, сохранить в себе человеческое.

Среди них был рядовой Мидзусима. Его сочли погибшим, но он выжил. Чтобы избежать плена, он надел рясу буддийского монаха. Это был не просто побег. Это стало началом долгого пути.

Он бродит по опустошенной стране, видя горы непогребенных тел — и своих, и чужих. Эта картина преследует его. Он пытается хоронить павших, но масштабы смерти несоизмеримы с силами одного человека.

Встречая бывших товарищей, он не открывается им. Они видят лишь молчаливого монаха, похожего на их пропавшего друга. Мидзусима же, пройдя через ужас, находит в учении Будды тишину и покой. Он не может вернуться к прежней жизни. Его долг — остаться здесь, чтобы отпевать забытых мертвых и молиться о мире для живых. Его жертва — это отказ от братства во имя большего сострадания.