Дэйв (1-3 сезон)

Главный герой, Дэйв, живёт с навязчивой мыслью, что он — будущая легенда рэпа. Его преследуют неврозы и сомнения, но именно они питают его тексты, превращая музыку в своеобразную терапию. Друзья и семья смотрят на его одержимость с недоумением, не понимая источника этой упрямой веры.

Он пробивается через локальные баттлы и открытые микрофоны, где часто сталкивается с насмешками. Но Дэйв не сдаётся. Каждый провал для него — лишь ступенька. Его сила в этой уязвимости; его искренние, полные личных переживаний строчки постепенно находят отклик.

Путь тернист: домашняя студия, самостоятельное продвижение в сети, жестокость индустрии. Но шаг за шагом его упорство даёт крошечные ростки — первые контракты, приглашения, признание. Он учится видеть в своих тревогах не слабость, а уникальность, которая и делает его музыку живой.