Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли? (1969)

В разгар Великой депрессии, в душном ангаре на берегу океана, начинается танцевальный марафон. Несколько пар. Они пляшут из последних сил, чтобы не упасть, чтобы выиграть заветные полторы тысячи долларов. Это их последний шанс на спасение.

Среди них — Роберт и Глория. Он усталый, разочарованный, она — отчаянная и больная. Они держатся друг за друга, буквально и метафорически. Рядом кружатся другие: молодые влюбленные, ветераны, циничные профессионалы. Ведущий объявляет перерывы, но это лишь короткие передышки в этом безумном забеге на выживание.

Они танцуют днями и ночами. Ноги опухают, разум затуманивается от exhaustion. Некоторые сходят с дистанции, некоторых уносят на носилках. Организаторы лишь наблюдают, превращая человеческое страдание в зрелище. Роберт пытается сохранить остатки достоинства, но марафон безжалостно стирает всех. Это уже не танец, а медленное самоуничтожение под бодрый мотив оркестра.