12 (2007)

В душном школьном спортзале двенадцать человек решают судьбу парня. Обвинение — убийство отчима, офицера с Чеченской войны. Все улики против него. Одиннадцать присяжных уже всё решили. Вердикт почти готов.

Но один человек, инженер, не ставит свою подпись. Он не уверен. Ему кажется, что-то не сходится. Сначала его встречают раздражением. Все хотят поскорее домой.

Однако его упрямые «а если?» и «почему?» начинают будить в других сомнения. Он не доказывает невиновность, он просто просит подумать. Разбирают каждую деталь, каждое показание свидетеля. И под слоем очевидного проступают трещины. Нестыковки. Возможность иной правды.

Это уже не протокол, а исповедь. Каждый из присяжных, споря о чужой судьбе, невольно прикасается к своей. Вспоминают свою боль, свои ошибки. Школьный зал становится местом странного суда — не над парнем, а над собой. И один-единственный голос сомнения превращает формальность в борьбу за жизнь и за собственную совесть.