Аптечный ковбой (1989)

Боб и его друзья живут в размытом мире, который держится на аптечных наркотиках. Их жизнь — это цепь ограблений, чтобы достать таблетки. Полиция где-то на периферии, как фон. Но для Боба это не просто кайф. Это способ убежать от реальности, которая его душит. Он строит свой хрупкий мир, где всё под контролем.

И этот мир держится на странных правилах. Никогда не говорить о собаках. Не смотреться в зеркало с обратной стороны. Не класть шляпу на кровать. Для остальных это просто причуды, но для Боба — суеверия становятся ритуалами выживания, последней границей между им и полным хаосом. Он чувствует, какая цена за всё это придёт.

Он знает, что игра в полицейских и воров не может длиться вечно. Каждое ограбление, каждая таблетка — это шаг к краю. И этот крах неизбежен. Он видит его во всём. В глазах друзей, в отражении витрин, в тишине перед очередным налётом. Это бегство по кругу, где финишная черта — это обрыв.