Жизнь в забвении (1994)

Режиссёр Ник пытается снять сцену. Простую сцену — мужчина и женщина за столом. Но всё рушится на пустом месте. Актёры забывают текст. Камера не в фокусе. Оператору внезапно плохо.

Ник сжимает зубы. Он пытается доносить суть, объяснять мотивы. Ему нужна правда, тонкость чувств. А съёмочная группа ждёт только одного — когда же, наконец, в сценарии появится та самая сцена с обнажённой натурой. Их волнует не искусство, а предвкушение зрелища.

Он наблюдает за этим цирком с горькой улыбкой. Вспышки тщеславия, мелкие амбиции, бесконечные технические неполадки. Каждая попытка создать что-то настоящее натыкается на стену абсурда.

И вот он снова стоит перед актрисой, пытаясь вытянуть из неё нужную эмоцию. А вокруг суета, разговоры о белье и свете. Ник чувствует, как его замысел ускользает, превращаясь в фарс. Он из последних сил пытается сохранить в этой неразберихе крупицу смысла. Ту самую, ради которой всё и затевалось.