Это мы не проходили (1975)

Группа студентов-практикантов приезжает в обычную школу. Вроде бы всё знакомо, но теперь они по другую сторону — не ученики, а учителя. И первый урок — завоевать доверие класса, что оказывается сложнее любой сессии.

Каждый ищет свой путь. Кто-то пытается быть строгим, кто-то — другом. Помнишь Лену? Ей казалось, что главное — следовать программе, не отступать ни на шаг. Но дети чувствуют фальшь. А Сергей, наоборот, слишком ушёл в себя, не сразу нашёл контакт.

Постепенно всё меняется. Не они одни учат — их самих жизнь учит. Урок за уроком. Школьная рутина оживает, наполняется новым смыслом. Эти взрослые ребята вдруг понимают, что могут что-то изменить. Не глобально, а вот здесь, в своём классе. Разбудить интерес у отстающего, разрешить давний спор, просто выслушать.

И в этой суматохе дней приходит тихое, но твёрдое осознание. Ты здесь не случайно. Ты нужен. Не как временная замена, а как часть этого большого, шумного, живого организма. И это чувство — самое важное, что они выносят из этой практики. Оно остаётся с ними, даёт силы идти дальше.