Береговая охрана (2002)

На пустынном побережье солдат по имени Кан живет в ритме, отмерянном приливами и служебными инструкциями. Его мир — это песок, волны и стальная дисциплина. Он превратил охрану границы в единственный смысл, в навязчивую идею. Его взгляд выхватывает малейшую неровность на песке, каждое движение на горизонте. Он ждет нарушителя, мечтая о том дне, когда докажет свою необходимость.

И однажды он замечает двух людей. Это не шпионы, а простые корейские рыбаки, заблудившиеся в тумане. Но для Кана в его ослеплении долгом, они — враги. Случайная стычка превращается в трагедию: один рыбак погибает от его руки, а второй, молодой парень, тяжело ранен.

Приказано скрыть происшествие. Раненого рыбака прячут в ближайшей деревне, выдав за немого брата невесты Кана. Солдат и его жертва оказываются связаны молчаливым, тягостным присутствием. Каждый день Кана становится пыткой. Он видит последствия своего фанатизма не в сводках, а в глазах того, кого он искалечил. Его железная уверенность рушится, сменяясь гнетущим осознанием. Песчаный берег, который он защищал, теперь кажется ему огромной могилой, а его долг — бессмысленной жестокостью. Граница, которую он охранял, прошла через его собственную душу.