Осторожно, бабушка! (1961)

Молодая комсомолка загорается идеей построить в своём селе новый Дом культуры. Её поддерживает неожиданная союзница — собственная бабушка, женщина с таким же твёрдым характером и неуёмной энергией. Вместе они сталкиваются с равнодушием чиновников, скепсисом односельчан, бесконечными препонами. Кажется, всё против них.

Но их упрямая вера начинает заражать других. К делу постепенно присоединяются комсомольцы, рабочие, даже местные пенсионеры. Стройка становится общим делом, которое меняет не только село, но и самих людей. На субботниках и собраниях стираются границы между поколениями. Бабушка, глядя на энтузиазм молодёжи, вспоминает свою юность, делится опытом. А внучка находит в её историях не просто воспоминания, а источник силы.

Кирпич за кирпичом, вопреки всему, растут стены. Это уже не просто здание — это символ их упорства и общей мечты. История не о стройке, а о той невидимой связи, что возникает, когда люди разных возрастов объединяются ради одной цели.