Слепой музыкант (1960)

Слепой мальчик Петрик растёт в тишине загородной усадьбы, где мир познаётся лишь через звуки и прикосновения. Однажды его пальцы находят в заброшенной комнате фортепиано. Рождающиеся из-под клавиш звуки становятся для него откровением, единственным языком, способным выразить то, что нельзя увидеть.

Но покоя усадьбы ему становится мало. Одержимый жаждой настоящей жизни, он уходит с бродячими слепцами. Вместе с ними он ступает на жёсткую землю реального мира, полную невзгод, обмана и чужой боли. Его музыка, бывшая чистым утешением, здесь теряет свою силу, сталкиваясь с равнодушием и жестокостью.

Возвращение домой приносит не покой, а новое смятение. Мир зрячих кажется ему чужим и несправедливым. Спасительной нитью становится встреча с девушкой, которая способна услышать не слепого музыканта, а его душу, звучащую в каждой ноте. Эта любовь возвращает ему музыку, но уже иную — пропущенную через страдание и обретённую надежду. Его пальцы вновь касаются клавиш, и теперь мелодия рассказывает историю его пути, становясь мостом, который соединяет его с другими.