Шумный день (1960)

В обычной московской квартире, заставленной добротной мебелью, назревает буря. Кажется, всё началось из-за вещей — они заполонили пространство, не оставив места для воздуха. Но это лишь поверхность.

Мать, для которой этот дом — крепость и воплощение уюта, с трудом понимает своих выросших детей. Они видят в этих громоздких шкафах и креслах не память, а груз, оковы. Им тесно. Тесно не только в комнатах, а в этих старых правилах и представлениях о жизни.

Конфликт быстро становится глубже бытовой ссоры. За спорами о том, что выбросить, а что оставить, проступают трещины между поколениями. Мать отстаивает свой мир, выстраданный и надежный. Дети же, особенно старшие, рвутся к чему-то своему, легкому и современному. Каждое слово ранит, потому что за ним стоит искренняя, но такая разная правда. Простой разговор о мебели оборачивается мучительным разговором о самом главном — как жить и что по-настоящему ценно.