Какое оно, море? (1965)

Впервые Сашка ступил на палубу рыболовного бота. Всё было новым, чужим. Солёный ветер, крики чаек, грубоватые шутки бывалых рыбаков. Он молча наблюдал. Зорко, стараясь не пропустить ни одного движения, ни одного жеста. Его молчаливое внимание было вопросом, который он не решался задать вслух.

Дни в море сливались в один долгий урок. Он учился не по словам, а по делам. Сначала неумело, с опаской, но с упрямым желанием постичь суть ремесла. Руки запоминали натяжение сетей, тело училось держать равновесие на раскачивающейся палубе. Взгляд взрослых, сначала снисходительный, постепенно становился серьёзнее, уважительнее.

Однажды, в трудную минуту, когда требовалась сила и сноровка, Сашка не растерялся. Сделал то, что нужно. Без лишних слов, просто потому, что уже понимал — это его работа. И в этой тишине, в этом простом действии, случилось главное. Он перестал быть пассажиром. Он стал своим.

Когда судно вернулось к родному берегу, на его плечи легла не только усталость долгой путины. Легла ответственность и тихая уверенность человека, нашедшего своё место.