Как Вас теперь называть?.. (1965)

Война. В прифронтовом Положске паника: горит нефтебаза. В этой суматохе кто-то совершает невозможное. Неизвестный человек проникает в самую сердцевину немецкого штаба. Он рискует всем каждую секунду. И ему удаётся — он находит секретные бумаги генерала фон Рогге. Это не просто документы. Это сама суть вражеских планов, ключ к будущим сражениям.

Он читает их, понимая весь груз этой информации. Теперь он знает то, что должно остаться в тайне. И он делает выбор. Ценой невероятных усилий, пробираясь по огненному городу, он передаёт эти сведения нашим. Без имени, без лица. Просто тень в ночи.

Его поступок — не громкий подвиг, а тихая, решительная работа. Но именно она перевешивает чашу весов. Переданные им бумаги меняют ход операций, спасают countless жизни. А он исчезает. Остаётся лишь ощущение от этого поступка — тревожное и очищающее. Как будто кто-то в самый тёмный час тихо подошёл и поправил саму историю.