Колыбельная (1959)

Лосев, летчик, прошедший войну, потерял всё. Жену, дочь — всю свою прежнюю жизнь. И вот приходит весть: его маленькая дочь могла выжить в той страшной бомбежке. Это луч надежды, и он хватается за него, отправляясь в долгий, неведомый путь.

Дорога становится для него целым миром. Он встречает таких же, как он, — израненных войной, но не сломленных. Каждая встреча — это отдельная судьба, своя боль и своя надежда. Он помогает им, а они, сами того не зная, помогают ему — делятся хлебом, словом, теплом. Он видит, как жизнь упрямо пробивается сквозь пепелища, и это придает ему сил.

В памяти у него осталась лишь одна ниточка, связывающая его с прошлым — колыбельная, которую он когда-то пел дочери. Он уже почти отчаялся, но однажды в шуме дороги, в разговоре попутчицы, он улавливает знакомый мотив. Ту самую мелодию. Тихий напев становится оглушительным признанием. Взгляд, дрогнувший голос, слезы — и долгожданное объятие. В этом мгновении — не просто счастье одного человека, а тихая победа над всем ужасом войны.