Хмурое утро (1959)

В центре - судьба российского дворянства, раздавленного колесом истории. Героиня, прошедшая Первую мировую и революцию, оказывается перед выбором: остаться в прошлом или найти в себе силы жить в новой, пугающей реальности. Гражданская война отнимает дом, привычный уклад и почти всех, кто был дорог. Каждый новый день требует решения, которое может стоить жизни. Тревога идёт не от внешнего врага - она идёт от пустоты вокруг и от вопроса, на который нет правильного ответа. Можно ли сохранить достоинство, когда рухнуло всё, что его определяло? Финал трилогии о Булавиных не даёт утешения, но даёт ясность. Последняя сцена: человек смотрит на степь, и ветер несёт пыль.