Большая дорога (1963)

Самарский лагерь для военнопленных, 1915 год. Человек в мятой гимнастёрке смотрит на австрийский мундир, который ему велели надеть снова, и понимает: возврата к прежнему миру не будет. Ярослав Гашек, чешский сатирик, попал в плен к русским, но отказывается воевать за империю, которая для него - сплошной абсурд. Он переходит на сторону Красной Армии и становится комиссаром интернациональной бригады. Вместо писательского стола - штабной вагон, вместо фельетонов - приказы. Гашек ведёт бойцов от Самары до Иркутска, и каждый переход проверяет его на прочность: сможет ли шутник и бунтарь удержать дисциплину среди тех, кто не говорит на одном языке. Вокруг - хаос Гражданской войны, а внутри - выбор между верностью идее и горькой усмешкой над ней. «Ну что, пан комиссар, смешно?» - спрашивает он себя, глядя на замёрзшую степь.