Мачеха (1958)

Маленький Исмаил не может смириться. В его доме, таком знакомом и безопасном, теперь чужие люди — новая жена отца и её дочь. Для него это катастрофа. Он видит в мачехе угрозу, разрушительницу его мира, посягнувшую на память о родной матери.

Его детское горе превращается в упрямую, жестокую войну. Он изо всех сил пытается раскачать лодку семейного быта, создать трещину между отцом и этой женщиной. Каждый день — это тихое противостояние, взгляд, полный обиды, неслучайная оплошность. Он борется не только с ней, но и с самим собой, с чувством вины и растущим одиночеством.

Но жизнь в новом доме продолжается. И сквозь стену его отчуждения постепенно пробивается что-то иное — не навязчивая ласка, а простое, повседневное участие. Он начинает замечать заботу в её действиях, тихую печаль в глазах, когда он её отвергает. Исмаил медленно понимает, что любовь может быть разной. Что семья — это не только кровь, но и терпение, и усилие, которое кто-то прилагает каждый день, чтобы растопить лёд в его сердце.