Сайонара (1957)

Майор Ллойд Грувер служит в послевоенной Японии, где царит негласный, но строгий порядок: американским солдатам не стоит связывать жизнь с местными женщинами. Грувер соблюдает дистанцию, считая это разумным. Но всё рушится, когда его друг, лейтенант Джо Келли, влюбляется. Влюбляется без памяти в японку и решает жениться, наперекор всем правилам.

Грувер сначала пытается образумить товарища, но видит в нём такую искренность и отвагу, такую готовность бороться даже с армейской машиной, что его собственная уверенность даёт трещину. И в эту трещину просачивается свет — он знакомится с Хана-оги, хрупкой и сильной танцовщицей. То, что было абстрактной проблемой, становится его личной драмой.

Теперь он сам на месте Келли. Он понимает, что чувство не выбирает, по какую сторону границы родился человек. И тот барьер, который казался ему простым правилом, становится стеной, отделяющей его от счастья. Приходится выбирать: остаться в безопасности устоявшихся взглядов или рискнуть всем ради любви, которая не знает национальностей.