Костюмер (1983)

В разгар войны, бродячая театральная труппа колесит по провинциальной Англии, играя «Короля Лира». В центре всего — Сэр, стареющий, пьющий актер, исполняющий главную роль. Он пытается поддерживать образ великого артиста, но на деле — это измученный, капризный деспот. Его гнев и разочарование обрушиваются на единственного человека — Нормана, его личного костюмера.

Норман — это тень Сэра, его шут и преданный слуга. Он ловко чинит костюмы, подносит выпивку, терпит унизительные оскорбления. Его привязанность похожа на служение дурачка при короле: за показной глупостью скрывается безграничная верность и болезненная любовь. Он играет свою роль так же старательно, как Сэр — свою на сцене.

За кулисами разыгрывается другая трагедия, не шекспировская, а тихая, бытовая. Сэр медленно разрушается, а Норман продолжает его поддерживать, зная всю неприглядную правду. Их связь — это сложный танец зависимости и преданности, где маска и лицо уже неразличимы. И когда занавес падает в последний раз, становится ясно, что настоящая драма длилась не на подмостках, а в тесной гримерке, между двумя людьми, которые уже не могли жить друг без друга.